傢俱紫檀

　　一個擔架，42年，近萬場電影，肇慶市封開縣平鳳鎮老共產黨員劉章南憑著一個小擔架挑起了一座“鄉小分子褐藻糖膠村電影院”，在75個自然村的夜空掛起了不落的“銀幕”。
　　42住商不動產年前，高中畢業的劉章南連“膠片”都沒有碰過，但因為領導一句“鄉下人沒啥盼頭，就指著一年看兩三次電影”，他就二話不說，用一根扁擔挑起了重達100多斤的放映機和膠片，也開啟了他翻山越嶺走村串巷放電影的人生。
　　挑逾百網站優化斤器材徒步走山村
　　2月25日，天氣終於轉暖，64歲的劉章南匆匆扒了幾口午飯就開始“裝車”，他打算傍晚能到廣峰村給大家放電影，“孩子們早盼著了”。一個兩側鏤了空的鐵架子掛在摩托車后座，剛好一邊一個“盒子”：左邊放放映機，右邊放數碼片源及備威剛隨身碟用膠片，兩隻笨重的音箱橫在后座上，劉章南稍微壓穩後，用橡皮膠帶把它們牢牢固定在摩托車身上。“這已經輕便很多了！”劉章南笑著說，40多年前，靠的就是一根扁擔兩條腿。
　　1972年，22歲的劉章南高中畢業走進封開縣平鳳鎮文化站報到。“領導說‘鄉下人沒啥盼頭，就指著一年看兩三次電影’，讓我白天在文化站工作，晚上到村裡義務放電影。”領導的一句話勾起了劉章南兒時回憶：打穀場立上一塊白色幕布，全村的男女老少都坐在一起，期待一個又一個神秘的故事。“自己明白電影對農村人來說意味建築設計著什麼。”於是，他二話不說就答應下來，開啟翻山越嶺走村串巷放電影的人生。平鳳鎮有12個生產大隊，涵蓋了75個自然村，方圓100多平方公里，剛開始時，劉章南就用一根扁擔，一端挑著五六十斤的放映機，一端挑著也是好幾十斤的電影膠片和發電機，肩挑100多斤，徒步給村裡搭起“露天電影院”。這樣的“重擔”一直挑到1974年縣裡給配了一臺自行車後，劉章南才告別“徒步挑擔”的日子。
　　銀幕照亮了鄉親的臉
　　42年的放映路上伴隨艱辛，但也充滿歡笑。
　　“放的第一部電影是《紅色娘子軍》，當時在鄉下小學的大操場上放的，幾乎全村人都搬著板凳來看。”過去42年的“職業放映員”的身份，讓劉章南有著與小時候不一樣的觀影體驗，“看著他們被銀幕亮光照亮的臉，心裡比自己看電影還要高興。”
　　有一年夏天，在去古顯村放映時，劉章南突然頭疼發作，但離原先約定放電影的時間只有2個小時了。他顧不了那麼多，立即和同伴一起，帶上放映工具，騎著自行車沿著崎嶇的小道前往古顯。“當時去古顯的橋還沒有建好，我們只好涉水。”劉章南說，當時正是雨季，好幾次都差點就被河水沖走。當他們到達古顯村的時候，800多名村民早已在那裡等候，“這是觀眾最多也是最熱鬧的一次，頭都不覺得疼，說不出的激動！”20世紀70年代至今，大至七八百人的大場他放，小至只有兩戶人家的村落他也放，42年來，劉章南每年平均放映250多場電影，累計放映場次逾萬場。
　　劉章南的自豪在妻子心裡卻藏著委屈：“一年到頭，都沒有幾天能在家裡”、“孩子生病，還得去隔壁借錢、借單車去衛生院看病”、“家裡的農活基本沒沾過手”，面對妻子的嗔怪，劉章南當然也有愧疚，“很多次都想不做了，但一想到村裡那些人，特別是老人家和小孩看電影時那種著迷的神情，我怎麼都不忍心。”
　　希望有後生接棒
　　1982年7月，劉章南成了平鳳鎮文化站站長，除了放電影，他還有許多宣傳任務。於是，在放電影之前，他還會為縣裡、鎮里的各項中心工作擔當“義務宣傳員”，宣傳如山林防火、農技新法、計劃生育、社保醫保等工作。多年來，劉章南還義務為村民送去種養技術信息等宣傳片達600多場，由於貼近老百姓生活，內容深入淺出，深受歡迎。劉章南還組織成立了平崗、廣峰、鳳村等3個村級曲藝社，組建了一支由20人組成的平鳳街口女子舞龍隊和由10人組成的古石村貔貅隊，多次組織在不同的村、鎮交流演出。
　　“隨著年紀增大，放電影對我來說確實有些吃力，而且數碼播放越來越高科技，需要年輕人多擔待。”劉章南說，由於“義務放映員”的職責繁重，所以至今仍然沒有“後生”能接上班，他現在帶著鎮電視站的一名年輕人一起下鄉送戲。無論如何，劉章南最希望能有人把他的“鄉村電影院”繼續下去。
　　文/圖：南方日報記者 謝苗楓　　（原標題：一個擔架挑起42年“鄉村電影院”）